打通基层文化服务“最后一公里”，这个“大篷车”让村庄拥有“诗和远方”

24万人口，坚守(jiānshǒu)着27万平方公里的辽阔。 这里，是内蒙古(nèiménggǔ)阿拉善盟。 曾被(bèi)视作不宜人居的沙窝子、中国北方风沙的源头。 曾经，怀揣梦想(mèngxiǎng)的年轻人为生计不得不远走他乡…… 2004年6月5日，阿拉善SEE生态(shēngtài)协会(xiéhuì)在此成立，并以此为名，以防治荒漠蔓延为志。 时光(shíguāng)在此流转，记载了这片土地上，一个个饱含温情与坚韧的故事； 21年光阴，一株株挺立的梭梭(suōsuō)，串联、扎根(zhāgēn)；外出的人们，因为梭梭返乡。 眉头从紧蹙到(dào)舒展，刻下一个个守护绿色的深深印记。 对于祖祖辈辈都生活在阿拉善的人而言，阿拉善是内蒙古自治区沙漠最多(duō)(duō)、土地沙化最严重的地区(dìqū)，这里的大部分地方缺水多沙尘暴、生存不易，在这里进行生态修复，无疑是一场硬仗。 这样的环境(huánjìng)条件(tiáojiàn)，无疑给“外来客(kè)”——阿拉善 SEE 生态协会的企业家们带来了巨大的震撼。作为思想和行动的先行者，他们希望利用自身的知识和资源(zīyuán)，深入调研、勇于尝试、积极实践，找到一套真正适应当地的办法。从成立开始，企业家们就在能源替代、节水作物试验、植被恢复(huīfù)等方面不断摸索，寻找最优方案。 2012年，16场沙尘暴和扬沙肆虐了阿拉善盟的(de)整个春天。在阿拉善左旗苏海图嘎查（蒙古语，行政村(xíngzhèngcūn)）牧民沈永保(shěnyǒngbǎo)的记忆里，那是一整天都(dōu)在广播沙尘暴预警信号的日子，他把牛羊安顿好，紧紧关上窗门，静静地等着…… 沈永保的印象中，80年代的阿拉善盟还是一碧千里而苍茫的故乡，而如今，在此生息百年的牧民却不得不(bùdébù)远走他乡(yuǎnzǒutāxiāng)寻找新生活。 而沈永保没有像其他年龄相仿的(de)(de)年轻人那样涌向城市，曾在阿拉善打工的他最终选择留在黄浊的故乡，在荒漠里种梭梭。 2012年，沈永保在(zài)苏海图嘎查合作社看到梭梭种植项目的信息，他心存疑虑：“荒漠种树能行吗？”嘎查领导告诉他，种植梭梭能帮助恢复草原植被(zhíbèi)，还能实现牧民(mùmín)的转产，通过种梭梭然后嫁接肉苁蓉，发展林下(línxià)产业，牧民就能增收。可是沈永保心里没底，他只是听说过梭梭在荒漠里能生长，但(dàn)对种梭梭毫无经验。 也是这一年，阿拉善SEE生态协会(xiéhuì)发起的梭梭种植(zhòngzhí)项目开始在(zài)他所在的嘎查推广。沈永保踌躇良久，抱着尝试的心态，最终还是(háishì)报了(le)名、签订了合作协议，在自己的草场上开始践行“梭梭事业”。在别人眼里，他种的只是梭梭。但他自己却说：种梭梭不仅是一个项目，还是种下一个希望。 在同一嘎查，63岁的刘金香几年前在自家院子里种下的一棵(yīkē)梭梭，已经长得(zhǎngdé)和她一般高，枝条繁茂。 这棵梭梭，是刘(liú)金香为兑现老伴(lǎobàn)生前种梭梭的愿望(yuànwàng)的尝试。老伴去世后的一天，她经过一片原梭梭林，突然想起老伴生前还没来得及实现的种梭梭的夙愿，于是，刘奶奶从地里挖走了一棵梭梭苗，把它种在了院子里，“看来(kànlái)老伴生前的想法是可行的！” 刘金香奶奶早期种植的(de)梭梭。2015年摄 也是这一年，当梭梭种植项目在(zài)嘎查推广时，她丝毫没有犹豫(yóuyù)就加入了项目。一个人、一辆拉水的毛驴车，刘金香(liújīnxiāng)奶奶开始“保卫”家园。 而在乌兰布和沙漠西南方向的巴彦(bāyàn)乌拉嘎查(gāchá)，总人口200户498人，面积809平方公里，地广人稀。过去牧业生产传统单一，自然环境(zìránhuánjìng)的限制加之落后的生产方式，严重阻碍(zǔài)了这个纯牧业嘎查的经济发展。 “以前，我们这里十年九旱，遇上刮大风，房子的墙能被埋住一米高。风大的时候，戈壁滩上的砂砾(shālì)随风而起，滩里原本就稀疏的白刺、梭梭不少都被砂砾‘打’死了。”巴彦乌拉嘎查党支部书记潘多云说，恶劣的生态环境，艰苦的生产(shēngchǎn)生活条件，养不住牲畜，也(yě)留不住人，嘎查大部分牧民放弃(fàngqì)了世代生活的家园到(dào)城里定居(dìngjū)，嘎查常住牧民一度锐减。 最初以放牧为生的他，禁牧后，跟随进城谋生的“潮流(cháoliú)”，打过工、开过小食堂。2012年挂念家乡的他，成为嘎查里第一个参与梭梭种植项目(xiàngmù)的牧民，并在自己(zìjǐ)的草场种了巴彦乌拉嘎查首批梭梭。 在项目执行中，为了让(ràng)牧民安心参与(cānyù)，项目团队在规划区域中优先选择了几个(jǐgè)社区去做动员， “那些年西北公益组织比较少，一开始牧民不相信真有这样的好事。”一亿棵梭梭项目负责人说(shuō)，很多牧民担心被骗，还向远在城市的子女打电话征求意见。 正是一家一户的敲门(qiāomén)，一人一人的说明，一亿(yīyì)棵梭梭项目启动的第一年，就有46户牧民报名参与，种植面积近5万亩。 第二年，项目团队针对项目户在(zài)实际中遇到的实际困难，开展了与梭梭种植技术有关的专业培训(zhuānyèpéixùn)，同时项目工作人员也经常到实地走访，了解项目户所面临的困难及需求，一对一帮助(bāngzhù)项目户解决问题。 项目人员对牧民(mùmín)进行培训 沈永保说，是阿拉善SEE生态协会和(hé)SEE基金会带领牧民们走向这条路的，见到(jiàndào)他们就像他亲人一般，在种梭梭的过程中，项目工作人员总能给予各种帮助，这是其它任何(rènhé)一个组织都做不到的。 一棵长到3-5米高的(de)成年梭梭，可以(kěyǐ)稳固5-10米的沙土。但是，这种树的再生能力比较弱，自结种子往往不能成熟，需要人工种植(zhòngzhí)，而且树苗第一年生长需要人工浇水。 装满水的人力车，刘奶奶(nǎinǎi)要拉着它(tā)去给种在边界的梭梭浇灌，一步一挪地前进着，她要独自走上两三个小时的路。 但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种梭梭的时候，刘(liú)奶奶就叫孩子(háizi)们回来帮忙。 刘奶奶说，牧场没了，成了沙漠，年轻(niánqīng)的孩子(háizi)们不愿在这里生活(shēnghuó)，都出去打工了。我舍不得离开这里，就在这里种树，多种一棵梭梭就少一分沙漠，等沙漠没了，外出的孩子们也就愿意回来了吧。 四年(sìnián)坚持，4500亩梭梭林郁郁葱葱、充满生机。绿意盎然(lǜyìàngrán)的梭梭寄托着奶奶的希望：“累了就回家吧，家里有娘，还有梭梭！” 2015年，潘(pān)多云当选巴彦乌拉嘎查(gāchá)党支部书记。对年近半百的他来说，也是不小(bùxiǎo)的挑战。当年，巴彦乌拉嘎查共种植以梭梭为代表的沙生植物5万多亩； 这一年，为再种植950亩的梭梭，刘(liú)奶奶(nǎinǎi)拿出自己攒的6万元买了梭梭苗； 也是这(zhè)一年，沈永保收获了第一批人工种植的(de)肉苁蓉，总共800公斤有余。肉苁蓉是嫁接(jiàjiē)在梭梭根部的一种沙生经济作物，是有名的中药材，有很高的经济价值。 日积月累的沉淀，沈永保从一个小白变成了苏海图嘎查(gāchá)的种植大户。如今，他不仅拥有了一整套种植梭梭的专业机械，梭梭种植面积(miànjī)已超过20000亩，还规划了自己的人生蓝图——他要在家乡开一家和苁蓉有关(yǒuguān)的土特产店，带动更多的牧民(mùmín)走向生态致富。 沈永保与他的梭梭。上图2017年，下图(xiàtú)2021年 在阿拉善左旗的(de)巴彦乌拉嘎查，杨世龙至今还记得，他和叔叔蹲在梭梭林间等待肉苁蓉(ròucōngróng)发芽的样子。 叔侄(shūzhí)俩是“一亿棵梭梭” 项目的种植大户，2019年时(shí)已种植梭梭林超9000亩(mǔ)。其中，6000亩为(wèi)一亿棵梭梭项目合作支持地块。在这6000亩的地块上，已长出6、700亩的肉苁蓉，为杨世龙叔侄每年带来约5、6万元的收入。 杨世龙和他的梭梭。2017年(nián)8月 “肉苁蓉的整个种植周期(zhōuqī)大概5、6年(nián)，需要在梭梭树种植3年后才能播种”，杨世龙进一步(jìnyíbù)解释说，采收也(yě)是分阶段进行，单次大概采收20、30%的成熟植株，如果不及时采摘等开花了药用价值就会下降。 每一棵(yīkē)梭梭，改变着(zhe)沙化地，也改变着当地普通人的(de)生活。通过(tōngguò)梭梭嫁接肉苁蓉，当地牧民每亩每年可增收600元左右。一亿棵梭梭项目区内，以“梭梭+肉苁蓉”的模式，大多数农牧户年收入达10-20万元，甚至个别种植大户年收入超50万元。 中国林业科学研究院沙漠林业实验中心对“一亿棵(kē)梭梭”项目实施十年的(de)动态监测(jiāncè)及生态服务功用(gōngyòng)评估显示，一亿棵梭梭项目具有良好的社会效益和经济效益，一方面促进(cùjìn)了当地牧民平均收入增加，增加了牧民再就业的机会，提高了牧民的生活质量；另一方面带给牧民更加舒适宜人的生活环境。 此外，荒漠植物碳汇开发方面，大面积种植梭梭(suōsuō)林为全球的气候变化(qìhòubiànhuà)减缓也做出了贡献。据测算，一亿棵梭梭项目200万亩种植目标(mùbiāo)完成后，碳储量将达到170万吨，将大幅度提高当地固碳能力。 2015年，潘多云所在(zài)的巴彦(bāyàn)乌拉嘎查5万多亩(wànduōmǔ)梭梭成活率还不到50%。老潘说动(shuōdòng)参与项目的牧民，大家一起补植。2016年，在项目团队的支持和村民的齐心努力下，5万多亩梭梭100%通过保存率验收。3年后，巴彦乌拉嘎查开始(kāishǐ)种植(zhòngzhí)肉苁蓉发展沙产业。潘多云说：“现在巴彦乌拉嘎查每家每户的草场都有梭梭，希望大家的努力能让家乡的草场、环境，每家每户都越来越好。 如今，巴彦乌拉嘎查的(de)牧民(mùmín)已经总结(zǒngjié)出了一套梭梭种植和养护的方法。截至(jiézhì)2024年底，巴彦乌拉嘎查一半以上的牧民参与“一亿棵梭梭”项目，种植以梭梭为代表的沙生植物超15万亩，平均保存率达80%左右。 潘多云与他的(de)梭梭。上图2017年，下图2021年 当地农牧户通过种植梭梭嫁接肉苁蓉，不仅增加了经济收入，还改变(gǎibiàn)了当地的生态经济环境。不少(bùshǎo)当地牧民感叹，这些(zhèxiē)年风沙少了，植被多了，生态环境明显变好了。 正是在当地政府、牧民、社会力量的多重参与下，阿拉善盟探索出了(le)适合(shìhé)本地的沙漠治理模式。在腾格里沙漠东缘、乌兰布和沙漠南缘分别建成防风固沙林带，形成了“绿带锁黄龙”的壮丽景观(jǐngguān)。 统计数据显示，阿拉善盟森林(sēnlín)覆盖率由建盟初的(de)2.96%增加到(dào)8.37%，草原植被覆盖度由不足15%达到23.18%。沙尘暴次数由2001年的27次减少到近几年(jìnjǐnián)的3—4次，实现了由“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。 从(cóng)第一棵到9553.93万棵梭梭，从第一亩到185万亩种植面积，从最初46户到555户牧民的参与，从5个社区(shèqū)到199个社区的参与。10余年(yúnián)时间，一亿棵梭梭项目中(zhōng)平均每天有2.2万棵梭梭在阿拉善被种下。 阿拉善盟林业和草原局数据显示，当地梭梭(suōsuō)人工种植面积已达1026.3万亩，接种(jiēzhǒng)肉苁蓉面积达151.3万亩；全盟社会公益造林300.68万亩。其中，一亿棵梭梭项目期间(qījiān)助力(zhùlì)梭梭等沙生植物种植面积达到185万亩（9553.93 万棵）。 2025年5月24日，当来自(láizì)北京的媒体前往刘金香奶奶的项目地探访时，76岁的她头戴(tóudài)标志性的绿布巾，黝黑(yǒuhēi)的脸上盛满了笑容(xiàoróng)。刘奶奶不久前巡护梭梭林时不慎扭伤腿脚，看到记者一行，坐在梭梭边休息的她，努力扶着拐杖起身迎接。 刘金香奶奶的梭梭林。2025年(nián)5月 刘金香奶奶家(nǎinǎijiā)晾晒的肉苁蓉 “知道为什么叫‘梭梭’吗？”刘金香奶奶抚摸着三米高的植株，“梭梭蒙语叫‘Zhage‘，意思是‘守护神’。”刘奶奶脚下，沙丘已固定成土丘。“梭梭种下后，环境也好多了，经常能在林地里(lǐ)看到很多野生动物。”距离20公里(gōnglǐ)之外的牧民潘金泽也同样感慨(gǎnkǎi)，“比如狐狸、鹅(é)喉羚、鹰(yīng)等国家保护动物，生态好了，经常在野外与它们偶遇(ǒuyù)。” 对环保公益而言，秉持(bǐngchí)这份开拓(kāituò)与担当的(de)企业家精神，引领更多绿色的承诺，共同把守护家园的故事续写下去。在风沙与绿意的永恒角力中，以不懈的行动，日益长出更广阔的生命的底色。（北青网）